他曾隐姓埋名30年，带领中国核潜艇研发团队，呕心沥血铸造国之重器，毕生为中国核潜艇研发事业默默奉献。2020年1月10日，黄旭华，这位共和国的第一代核潜艇总设计师，从习近平总书记手中接过了“2019年度国家最高科学技术奖”奖章。而在2017年全国精神文明建设表彰大会上，习近平总书记亲自为黄旭华搬座位的画面曾感动无数人。

“共和国勋章”“全国道德模范”……功勋卓著的光环之下，黄旭华百感交集：“我国第一艘核潜艇下水，这是我们自己干出来的。”

黄旭华的人生，就像深海中的核潜艇一样，虽然无声，却有着无穷的力量。

弃医学航空，参与新中国核潜艇研制

1924年，黄旭华出生在广东海丰一个医者家庭，从医是他幼时的梦想。经历过抗日战争的苦难，面对当时落后贫穷的祖国，少年黄旭华开始重新思考：“我不学医了，我要学航空，学造船。将来造飞机保卫祖国蓝天；制造军舰抵御海上侵略。”于是，在海边出生长大的黄旭华，1949年从上海交通大学造船系毕业后，开启了与核潜艇一生的缘分。

1954年，美国“鹦鹉螺号”核潜艇首次试航。1957年，苏联第一艘核潜艇下水。这种新武器的巨大能量，一度超出了人们的想象。当时有一种说法这样描述核潜艇的续航能力：一个高尔夫球大小的铀块燃料可以让潜艇航行6万海里，如果用柴油作燃料，则需近百节火车皮的柴油。对于大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器。

1958年，出于国防安全形势需要，中国也启动研制导弹核潜艇。8月的一天，34岁的黄旭华疾走在首都北京街头。此时，黄旭华是上海船舶工业管理局产品设计一室潜艇科科长，接通知说北京有工作任务，请他跑一趟。报到那一刻，黄旭华才知道，要参与新中国核潜艇研制。

美国、苏联先后有核潜艇下水，为打破帝国主义封锁，中央决定组建造船技术研究室。黄旭华有过仿制苏式常规潜艇经历，因此被选中。因为核潜艇的研制在任何国家都是高度机密，所以领导提出要求，严守国家机密，甘当无名英雄，不能泄露工作单位和任务；准备干一辈子，就算犯错误了，也只能留在单位打扫卫生。

为了民族的尊严、国家的富强而奉献！黄旭华热血沸腾，立即决定留在北京。彼时，29人组成的造船技术研究室，平均年龄不到30岁。就此，黄旭华跟大家一起隐姓埋名，开始与妻女长达4年的分居生活。

克服重重困难，首次进行深潜试验

研究开始不久，苏联宣布撤回援华专家。毛泽东主席下令：“核潜艇，一万年也要造出来！”在位于武汉的中船重工719研究所办公大楼里，毛泽东主席的誓言刻于墙壁之上。正是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。“那个地方一年刮两次七级大风，一次刮半年。”黄旭华回忆说。恶劣的自然条件还不算，没人、没钱、没资料、没技术，最大的困难是大家不知道核潜艇的样子。他和同事们只能“大海捞针”——从国外报刊中搜罗有关核潜艇的只言片语，拼凑出一个核潜艇的轮廓。

恰好，有研究人员从国外带回了两个美国“华盛顿”号核潜艇儿童模型玩具。大家把玩具反复拆装，发现这些密密麻麻的设备，和他们一半靠零散资料、一半靠想象构思出的图纸基本一样。“我当时就想，核潜艇也没什么大不了的嘛！再尖端的东西，都是在常规技术的基础上综合创新出来的，并不神秘。”黄旭华说。

资料难找，数据计算也是难题——他们只能用算盘和计算尺计算核潜艇上的大量数据。那些必须精确到小数点后两位的部件配重，他们只能靠一台磅秤一个个零件称。为保证计算准确，科研人员分为两三组分别计算，结果不同就重来，直到得出一致数据。

反复进行了各种试验后，终于建造了一艘25米长的模型小艇，只容一人进去操纵。模型艇在北海走了一段时间，大家普遍认为，“这条艇比常规艇好操作。”这让黄旭华信心大增，他毅然敲定核动力水滴型潜艇。“这就像部队行军，已经有侦察兵探出一条准确道路，再没有必要去走弯路。”

1961年11月，黄旭华被任命为国防部第七研究院〇九研究室副总工程师。1962年底，妻子李世英调到北京，一家人终于团聚。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。1974年8月1日，中国第一艘核潜艇加入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家！“我们的核潜艇没有一件设备、仪表、原料来自国外，艇体的每一部分都是国产。”黄旭华自豪地说。